La reja de la señora Antúnez, del metro al amurado

Libro 2 · Parte I · Capítulo 2. Anterior: Veintidós años en Larrea y una soldadora nueva. Índice del libro: Seis dólares el kilo.

La señora Antúnez se asomó por el tapial un martes de abril, a las diez de la mañana, con el mate en una mano y el termo bajo el brazo, y esperó a que Osvaldo levantara la careta.

—Quiero una reja para la ventana del frente. Y un portón para el garaje, que el de madera ya no cierra. Pero lindo, eh. No como los de la avenida.

Tenía setenta años, vivía sola desde que había enviudado y había escuchado durante un mes entero el ruido de la soldadora a través de la medianera. Osvaldo sospechó que el pedido era, en parte, una forma de saber qué pasaba del otro lado. Era también un trabajo, el primero de alguien que no conocía a nadie de Larrea.

Fue a medir esa misma tarde, con una cinta de cinco metros y un lápiz de carpintero detrás de la oreja. La ventana del frente tenía un metro veinte de ancho por un metro cuarenta de alto, medida de lado a lado del marco. El garaje, dos metros sesenta de ancho por dos metros diez de alto. La señora Antúnez lo siguió durante toda la medición, opinando: que la reja tuviera "unas curvitas arriba", que el portón no fuera "tan cerrado que parezca una cárcel", que el color fuera verde inglés, como la casa de su hermana en Rosario.

Osvaldo anotó las medidas en el cuaderno, dibujó dos croquis a mano alzada con las curvitas y calculó el peso a ojo. Reja, treinta y cinco kilos. Portón, noventa. Ciento veinticinco kilos a seis dólares: setecientos cincuenta. La señora Antúnez dijo que sí sin pestañear y le dio la mitad en un sobre, porque así le había enseñado su marido que se pagaban los trabajos.

---

Esa noche, Tobías vio los croquis sobre la mesa de la cocina y le preguntó a su padre si podía pasarlos a la computadora. Osvaldo le dijo que no hacía falta, que una reja se hacía con el ojo. Tobías los pasó igual, en su cuarto, con un programa de dibujo que usaba en la facultad, y a la mañana siguiente dejó dos hojas impresas sobre la mesa de trabajo: la reja y el portón a escala, con cada barra dibujada y su medida al costado, y abajo una lista que se llamaba despiece. Treinta y una piezas. La longitud de cada una. Cuántas barras de seis metros hacían falta.

Osvaldo miró la lista. No la usó. Fue a Hierros Paredes y compró lo que le pareció: cuatro barras de planchuela, dos de caño cuadrado, dos de caño rectangular para el marco del portón. Ocho barras de seis metros. Don Paredes, que tenía sesenta y tres años, un mostrador de madera gastado por cuarenta años de codos y la costumbre de anotar todo con un lápiz atado a un piolín, le preguntó si eran para una obra.

—Una reja y un portón.

—¿Ocho barras para una reja y un portón? —dijo Don Paredes, y anotó—. Vas a tener retazos para hacerle un regalo a todo el barrio.

---

Cortar llevó una mañana. Osvaldo cortaba como en Larrea, de a una pieza por vez, en el orden en que las iba necesitando, y cada barra que empezaba dejaba una punta. Al final del día, en el piso del galpón, había una pila de puntas de entre veinte y noventa centímetros que no servían para nada de esa reja ni de ese portón.

Armar llevó una tarde. Para el portón hizo una plantilla en el piso con tacos de madera atornillados, como hacían en la línea de Larrea para los chasis, y armó el marco sobre la plantilla para que quedara a escuadra. Era la parte que mejor sabía hacer y la que más disfrutaba: el marco quedó perfecto, las diagonales iguales al milímetro. Las curvitas de la reja las hizo a mano, calentando la planchuela con el soplete y doblándola alrededor de un caño clavado en la morsa. Le salieron lindas. La señora Antúnez, que lo espiaba por el tapial, dijo que parecían las de Rosario.

Soldar y amolar, un día. Pintar, medio día más. Osvaldo pintó como pintaba en Larrea, donde las piezas llegaban a la cabina de pintura ya granalladas y desengrasadas por otra sección: una mano de antióxido, dos de esmalte verde inglés, con pincel, en el patio, al sol.

El sábado, con la camioneta de su cuñado, llevaron la reja y el portón a la casa de al lado, que estaba a doce metros pero había que sacar todo por la vereda. Tobías ayudó a cargar.

La reja no entraba.

Le sobraban dos centímetros de un lado, abajo. Osvaldo midió de nuevo la ventana, esta vez en diagonal, que es lo que se hace siempre y él no había hecho porque en Larrea las piezas llegaban con plano: una diagonal medía dos centímetros más que la otra. La pared de la casa de la señora Antúnez, construida en los años sesenta por un albañil con más voluntad que nivel, no estaba a escuadra. La ventana era un romboide disimulado.

Volvieron al galpón. Osvaldo cortó la reja en dos lugares, la ajustó y la volvió a soldar, y amoló y repintó las uniones. Medio día más. El portón entró justo, pero para fijarlo a la pared había que amurar las grampas, y amurar es picar la pared, meter la grampa y llenar con concreto, que es trabajo de albañil. Osvaldo no tenía albañil. La señora Antúnez llamó a su sobrino, que vino el domingo, amuró las cuatro grampas, y le cobró a su tía cuarenta dólares que no estaban en ningún presupuesto.

A las dos semanas, la pintura de la reja empezó a levantarse en escamas, como la piel después del sol. Abajo, en los cordones, aparecía el óxido. Sin granallado y sin desengrasar, el antióxido no se había agarrado al acero, que venía de Paredes con aceite de laminación. Osvaldo fue un sábado, lijó todo a mano, desengrasó con thinner, dio dos manos nuevas. Un día más. No le cobró nada a la señora Antúnez, que le dio un budín de limón por las molestias.

---

El domingo a la noche, Osvaldo se sentó en el galpón, entre la pila de retazos y la mesa de trabajo, y por primera vez en su vida hizo una lista de lo que había pasado. No en el cuaderno de Norma: en un cuaderno nuevo, de tapas negras, que compró en el kiosco de la esquina y que iba a usar durante los tres años siguientes.

Contó las horas. Medir, tres. Comprar, una. Cortar, cuatro. Armar, cinco. Soldar y amolar, nueve. Pintar, cuatro. Colocar, cuatro. Rehacer la reja, cuatro. Repintar, seis. Cuarenta horas por ciento veinticinco kilos y setecientos cincuenta dólares, y diez de esas horas eran para arreglar lo que había salido mal.

Contó las barras. Había comprado ocho. Pesó lo que había quedado en la pila de retazos con la balanza de baño de Norma, que trajo del baño sin preguntar. Veinte kilos de puntas, de acero que había pagado y que no estaba en la reja ni en el portón. Buscó la hoja de despiece de Tobías, que estaba debajo de una lata de pintura, y miró la última línea: con el plan de corte que él había dibujado, hacían falta seis barras y media, no ocho.

La señora Antúnez se asomó por el tapial a esa hora, como si hubiera estado esperando que el galpón se quedara en silencio. Le alcanzó un plato con otra porción de budín y le preguntó, con la naturalidad de quien pregunta el pronóstico, si a todos sus clientes les hacía las cosas dos veces. Osvaldo le dijo que no, que ella había sido la primera. La señora Antúnez dijo que entonces se sentía honrada, y que su marido, que en paz descanse, también hacía las cosas dos veces hasta que aprendió a medir la pared en diagonal, cosa que ella sabía desde 1971 y nunca le había dicho a nadie porque nadie le había preguntado.

Osvaldo se quedó mirándola un rato.

—¿Y por qué no me lo dijo a mí?

—Porque usted tampoco preguntó —dijo la señora Antúnez, y se fue con el plato vacío.

Después, en el cuaderno de tapas negras, escribió una lista con números, que no era la de los errores sino la de los pasos, en el orden en que se hacen, y al lado de cada uno lo que había que hacer distinto:

1. Medir: las diagonales, siempre. 2. Dibujar: el plano de taller, con cada pieza. 3. Despiece: qué piezas salen de cada barra, antes de comprar. 4. Comprar: lo que dice el despiece. 5. Cortar y armar: en plantilla. 6. Soldar y amolar. 7. Preparar y pintar: desengrasar, antióxido, pintura. 8. Colocar: quién amura, quién paga.

Arriba, en la primera línea, en letra más grande, escribió Tobías, con un signo de pregunta. Lo tachó. Lo volvió a escribir sin el signo.

Lo que Nova vio

En la fábrica, Osvaldo hacía uno de los ocho pasos, el sexto, y lo hacía muy bien. Los otros siete los hacía otra gente, en otras secciones, con otros nombres: la oficina técnica dibujaba, compras compraba, el corte cortaba, la cabina de pintura granallaba y pintaba, y la colocación no existía porque las sembradoras salían en camión. Cuando el taller es de uno, los ocho pasos son de uno, y los que nunca hizo son los que fallan. La reja no falló en la soldadura. Falló en la medición, en la compra, en la pintura y en la colocación.

La pared fuera de escuadra es la lección más vieja del rubro: la obra nunca es como el plano, y por eso se mide en diagonal antes de cortar. La pintura descascarada es la más cara de aprender, porque aparece dos semanas después, cuando el cliente ya pagó, y se arregla gratis. Y el sobrino que amuró y cobró cuarenta dólares es la que más se repite: lo que no está en el presupuesto lo paga alguien, y casi siempre es el cliente, que no lo esperaba, o el taller, que no lo cobró.

Lo que más me gusta es la balanza de baño. Veinte kilos de retazos sobre la balanza de Norma son la primera medición de aprovechamiento de ese taller, hecha con lo que había a mano. Muchos talleres grandes no la hacen nunca. Y el nombre de Tobías escrito, tachado y vuelto a escribir, es la manera más honesta que conozco de contar cómo un padre orgulloso empieza a aceptar que su hijo sabe algo que él no.

Lo que hay que saber

Los ocho pasos de un trabajo de taller. Medir en obra, dibujar el plano de taller, hacer el despiece, comprar, cortar y armar, soldar y amolar, preparar y pintar, colocar. Se repiten en una reja de treinta kilos y en una nave de ciento cuarenta toneladas. Lo que cambia con el tamaño es quién hace cada paso y cuánto pesa cada uno en las horas. Un taller ordenado los escribe como una lista que acompaña cada trabajo, con un responsable y un registro en cada paso.

El plano de taller y el despiece. El plano de taller es el dibujo de lo que se va a fabricar, con cada pieza y su medida, hecho a partir de lo que se midió en obra. El despiece es la lista de piezas que sale de ese plano, con su longitud, su perfil y cuántas salen de cada barra. Con el despiece se compra; sin él, se compra a ojo y sobra o falta. En el sistema de una empresa, el despiece se convierte en la lista de materiales de la orden de trabajo, que es la que se descuenta del stock. En la Escuela, cómo un trabajo se convierte en una orden con etapas está en el capítulo 14 de El ERP completo.

El aprovechamiento de barra. El acero se compra en barras de seis o doce metros y se usa en piezas más cortas. Lo que sobra son retazos. El aprovechamiento es la parte de la barra que termina en la obra: kilos usados divididos kilos comprados. Cortar pieza por pieza, en el orden en que se necesitan, deja aprovechamientos del 75 al 80 %; planificar el corte, combinando piezas largas y cortas en cada barra, sube el número al 90 o 95 %. En la reja de la señora Antúnez, Osvaldo compró ocho barras, ciento cuarenta y cinco kilos, y usó ciento veinticinco: 86 %. Con el despiece de Tobías habría comprado seis barras y media y aprovechado el 95 %.

La preparación de la superficie es parte del trabajo. El acero viene con aceite y con cascarilla de laminación. Sin limpiar, desengrasar y, en obras exteriores, granallar o arenar, el antióxido no se adhiere y la pintura dura semanas. Es un paso con horas y materiales propios, y va en el presupuesto como cualquier otro.

Plantillas y gálibos. Lo que hace que un portón quede a escuadra y que diez barrotes queden iguales no es la mano del soldador: es la plantilla sobre la que se arma. Un gálibo de madera o de perfil, hecho una vez, permite repetir una pieza sin medir cada vez y sin errores. En el taller del fondo, la plantilla de tacos del portón fue la parte que mejor salió. Cuando los trabajos se repiten, la plantilla es la diferencia entre un taller que gana con la segunda unidad y uno que hace cada pieza como si fuera la primera.

La colocación tiene dueño. Amurar, abulonar, usar anclajes químicos, cortar una pared o un piso: cada forma de fijar una estructura tiene su oficio y su costo, y el presupuesto tiene que decir quién lo hace y quién lo paga. "Colocación a cargo del cliente" es una línea válida; no decir nada no lo es.

Para tu negocio

Elegí el último trabajo que hiciste de punta a punta y escribilo en los ocho pasos, con lo que llevó cada uno en horas. Marcá los pasos que hiciste vos y los que hizo otro, y si el otro cobró aparte. Después, si trabajás con barras o con chapas, pesá o calculá lo que te sobró de ese trabajo. Contestá por escrito: ¿cuánto acero pagaste que no terminó en la obra, y qué tendrías que haber hecho antes de comprar?

Qué registrar desde hoy

• Las medidas de obra con las dos diagonales, en el cuaderno o en el plano, con la fecha en que se tomaron.
• El despiece de cada trabajo antes de comprar, y lo que se compró de verdad.
• Los kilos de retazo de cada trabajo, aunque sea con una balanza de baño. El retazo que sirve, separado por perfil.
• Las horas de cada uno de los ocho pasos, por trabajo. Así se ve dónde se van.
• Lo que pasa después de la entrega: un retoque, una pintura que se cae, un ajuste. Con fecha y con costo.

La enseñanza

Una reja se mide dos veces en diagonal, se dibuja antes de comprar y se pinta sobre acero limpio. El oficio está en la soldadura; la plata está en los otros siete pasos.

Lo que sigue

En el capítulo 3, dos trabajos del mismo mes cobrados al mismo precio por kilo: una viga para un corralón que dejó más plata que todo lo demás junto, y una escalera caracol que se comió una semana y cuatrocientos dólares.