Una cirugía sin precio

Libro 17 · Parte I · Capítulo 4. Índice del libro: Después vemos.

Los golpes en la persiana llegaron a la una y diez de la mañana de un sábado de mayo del tercer año, tan fuertes que Candela, que dormía en el departamento de arriba del consultorio desde marzo, pensó que alguien estaba rompiendo la vidriera. Bajó en pijama, con la campera encima. En la vereda había un hombre de unos cuarenta años, con una campera de cuero, y en sus brazos un perro enorme, un gran danés color arena, con la panza hinchada como un tambor, que trataba de vomitar y no podía.

Candela supo lo que era antes de tocarlo. Torsión de estómago: el estómago lleno de gas y comida se había dado vuelta sobre sí mismo, cerrando la entrada y la salida. Si no se operaba en una o dos horas, el perro se moría.

—Hay que operar ya —le dijo al hombre—. Es una cirugía grande.

—Haga lo que tenga que hacer —dijo el hombre—. Por favor.

Candela no hizo el presupuesto. La regla de enero decía que toda cirugía tenía un presupuesto firmado antes de empezar, y que de noche se hacía a mano, en una hoja, en la camilla. Pero el perro se estaba muriendo, y la hoja no estaba a mano, y el hombre lloraba. Llamó a Zoe, que vivía a cuatro cuadras, para que la ayudara con la anestesia y el monitor, y a la una y cuarenta empezó.

---

La cirugía duró tres horas y veinte minutos. Candela descomprimió el estómago con una sonda, abrió el abdomen, dio vuelta el estómago a su lugar, revisó el bazo, que estaba bien, y cosió el estómago a la pared del abdomen para que no se volviera a dar vuelta. Zoe, que no era técnica y nunca había estado en una cirugía, controló el monitor, le pasó el instrumental y le avisó cada vez que bajaba la presión, con la voz temblando y las manos firmes. A las cinco de la mañana, el perro, que se llamaba Duque según el collar, respiraba solo, con un suero en la pata y una herida de treinta centímetros.

A las cinco y media, con el perro dormido en la jaula, Candela y Zoe se sentaron en el piso del consultorio, con la espalda contra la pared y dos cafés de la pava eléctrica. Zoe tenía sangre seca en las mangas y no podía dejar de reírse, de nervios.

—Nunca vi nada así —dijo—. Quiero aprender esto. Quiero estudiar para técnica.

—Ya aprendiste la mitad esta noche —dijo Candela.

El hombre se había ido a las tres. Le había dicho a Zoe, en la sala de espera, que iba al cajero de la estación de servicio de la ruta a buscar plata, y que volvía en media hora. Había dejado un teléfono anotado en un papel.

A las seis, Candela llamó al teléfono. No existía.

Duque se quedó en el patio del consultorio, en la jaula más grande, que le quedaba chica. Candela lo cuidó cinco días, con sueros, antibióticos, calmantes y controles cada cuatro horas, de día y de noche. Nadie vino a buscarlo. Al sexto día, una de las dos agrupaciones de rescate del pueblo se lo llevó a un hogar de tránsito, y a los dos meses lo adoptó una familia del barrio de la estación que tenía un patio grande. Candela lo fue a ver una vez, a escondidas, desde la vereda de enfrente: Duque dormía al sol con la panza para arriba y la cicatriz rosada, y un chico de diez años le tiraba una pelota que él no iba a buscar.

La cirugía, con los materiales, la anestesia, los sueros, los medicamentos y los cinco días, le había costado a Candela seiscientos ochenta dólares de insumos. Con su precio, el de la hoja que no se había firmado, eran mil.

---

El lunes siguiente, la distribuidora de insumos veterinarios de la ciudad cabecera, a la que Candela le compraba los medicamentos, las vacunas, las suturas y los descartables, le mandó un mensaje: tenía tres facturas vencidas, una de hacía sesenta días, por tres mil doscientos dólares, y hasta que no las pagara no le podían mandar el pedido de la semana. El pedido de la semana tenía las vacunas antirrábicas del sábado.

Candela abrió la cuenta del banco. Tenía seiscientos dólares.

Antes de ir a lo de Bastián, llamó a la distribuidora. La atendió la responsable de cuentas, una mujer que le vendía desde el primer día y que conocía su voz. Fue amable y no cedió.

—No es personal, doctora —le dijo—. Tengo cuarenta veterinarias en la zona, y si a una le sigo mandando sin cobrar, me lo piden todas. Pague la de sesenta días y le mando el pedido.

Candela cortó con la cara caliente. En seis años de guardias nunca le habían dicho que no le mandaban algo porque no había pagado.

Esa tarde fue a la oficina de Bastián, arriba de la farmacia, con la libreta roja, la planilla de los planes de pago que Zoe llevaba desde enero y las facturas de la distribuidora. Bastián lo miró todo durante una hora, con una calculadora, y después le mostró una hoja con cuatro renglones.

—Lo que te deben —dijo—. Los planes de pago de enero: tres mil cuatrocientos dólares, y seis de cada diez están atrasados, porque la mitad de la gente pagó la primera cuota y después dejó de venir. Lo que volviste a anotar en la libreta desde febrero, aunque dijiste que la ibas a cerrar: dos mil novecientos. Las cirugías que se hicieron sin presupuesto firmado, como la del sábado: mil setecientos. Y lo que les atendiste a las agrupaciones de rescate por arriba del cupo, porque no les pudiste decir que no: mil.

—Nueve mil —dijo Candela.

—Nueve mil dólares que te deben, contra tres mil doscientos que le debés a la distribuidora y seiscientos en el banco. Si cobraras la mitad de lo que te deben, pagarías todo y te sobraría. Pero no los vas a cobrar este mes, y la distribuidora quiere su plata esta semana.

Candela se tapó la cara con las manos.

—El problema no es el perro del sábado —siguió Bastián, más despacio—. El perro del sábado es la gota. El problema es que vos le prestás plata a todo el pueblo. Cada plan de pago, cada después vemos, cada cirugía sin firmar es un préstamo. Y vos no sos un banco: la plata que prestás es la de la distribuidora, la del alquiler y la tuya.

---

Dorotea le ofreció sus ahorros esa noche, en la cocina: tres mil dólares que tenía en una caja de ahorro desde que se había jubilado. Candela no los quiso. Bastián le consiguió, en el banco del pueblo, un préstamo de tres mil dólares a un año, con la garantía de los equipos del consultorio, y con eso pagó a la distribuidora el jueves. Las antirrábicas llegaron el viernes. El sábado de la antirrábica se hizo, con cuarenta perros en la vereda, y nadie se enteró de nada.

Pero esa semana, con Bastián y con Zoe, Candela cambió todo lo que en enero había cambiado a medias.

La primera regla era la de enero, y esta vez sin excepciones: se cobra al terminar. La consulta, la vacuna, el control, la curación, en el momento. Zoe tenía la última palabra en la recepción, y Candela no podía decir después vemos delante del mostrador: si alguien no podía pagar, se lo decía a Zoe, y Zoe aplicaba las reglas.

La segunda era para las urgencias. De noche o en fin de semana, antes de empezar, el dueño dejaba una seña: la mitad del presupuesto, en efectivo, con tarjeta o por transferencia. Si el animal se estaba muriendo y no había tiempo, el dueño firmaba igual el presupuesto, a mano, en una hoja que Zoe dejó preparada en una carpeta colgada al lado de la camilla, con su documento y un teléfono que Zoe llamaba en el momento, delante de él, para ver si sonaba.

La tercera fue la que más cambió las cosas, y fue idea de Zoe. Candela no tenía terminal para cobrar con tarjeta: el doctor Raimundo nunca había tenido, y a ella le parecía que las comisiones del banco eran caras. Zoe le mostró que, con una terminal, el cliente podía pagar una cirugía en tres o seis cuotas con su tarjeta, y el banco le pagaba a Candela el total, menos la comisión, en pocos días.

—Las cuotas las da el banco, no vos —dijo Zoe—. El banco sabe cobrarlas. Vos no.

La terminal llegó en junio. En el primer mes, la mitad de las cirugías se pagaron en cuotas con tarjeta. La comisión era de un cinco por ciento. Candela calculó que con los planes de pago de enero había perdido un cuarenta.

La cuarta fue la de los planes de pago. Seguían, para quien no tuviera tarjeta ni pudiera pagar de una vez, pero con su documento, la firma, la primera cuota al momento y la fecha de cada una en el carnet del animal. Si una cuota se atrasaba un mes, Zoe llamaba; si se atrasaban dos, el plan pasaba a Bastián, que mandaba una nota.

Y la quinta, la libreta roja. Candela la cerró. Lo que quedaba en ella se pasó, renglón por renglón, a la planilla de Zoe: lo que se podía cobrar, con un plan; lo que no, al fondo de la manta, que desde junio tuvo un tope por mes, escrito, como el cupo de las agrupaciones de rescate. Si el fondo de un mes se terminaba, el caso siguiente lo decidía Candela, y lo pagaba ella, sabiéndolo.

---

En diciembre, Bastián le hizo la cuenta del año. Lo que le debían a Candela era mil cuatrocientos dólares, no nueve mil, y casi todo eran planes al día. La distribuidora no había tenido una factura vencida desde junio. El préstamo del banco se había pagado antes de tiempo, en noviembre.

—Y lo que te costó aprenderlo —dijo Bastián, y le mostró otra hoja—. De los nueve mil de mayo, cobraste cuatro mil trescientos. Mil quinientos pasaron al fondo de la manta, porque eran de gente que no podía. Tres mil doscientos los perdiste: los planes que nadie siguió pagando, las cirugías sin firmar, el perro del sábado. Más los intereses del préstamo, más lo que te habría costado decirle que no a la distribuidora si no te prestaba el banco. Unos tres mil quinientos dólares, en un año en que ganaste once mil.

Candela miró la hoja un rato.

—El perro del sábado vive en el barrio de la estación —dijo—. Lo veo cuando lo pasean. Se llama Duque. No me arrepiento.

—Nadie te pide que te arrepientas de operarlo —dijo Bastián—. Te pido que la próxima vez que alguien llore en la camilla, la hoja esté al lado.

Lo que Nova vio

El perro del sábado es el centro del capítulo, pero no es el problema. El problema eran nueve mil dólares que Candela le había prestado a medio pueblo sin saberlo: planes que nadie seguía, cirugías sin firmar, un después vemos que había vuelto por la puerta de atrás. Una empresa que vende a plazo sin una forma de cobrar le presta plata a sus clientes con la plata de sus proveedores, y el día que el proveedor la pide, no hay.

De todo el capítulo, me quedo con la frase de Zoe: las cuotas las da el banco, no vos. Candela quería que sus clientes pudieran pagar de a poco, y estaba bien. Pero cobrar en cuotas es un oficio, el de los bancos, que tienen cómo evaluar, cómo reclamar y cómo esperar. Con la terminal, el cliente seguía pagando en cuotas y Candela cobraba el total; la comisión del cinco por ciento era mucho menos que el cuarenta que perdía con sus planes.

Y la hoja colgada al lado de la camilla, que es la forma práctica de una regla. En enero, Candela sabía que toda cirugía llevaba presupuesto; en mayo, con un perro muriéndose, no lo hizo, porque la hoja no estaba a mano. Una regla que hay que acordarse de cumplir en el peor momento no se cumple. Una que está preparada en una carpeta, al lado de donde se necesita, sí.

Lo que hay que saber

Vender a plazo es prestar. Cada cliente que paga después es un préstamo que la empresa le hace, con su plata o con la de sus proveedores. Lo que se presta se suma, se mira por antigüedad y se compara con lo que se debe y con lo que hay en el banco. La plata que hace falta para que la empresa funcione mientras los clientes pagan, y de dónde sacarla, está en la guía capital de trabajo y financiamiento.

Que financie el que sabe. Si los clientes necesitan pagar en cuotas, conviene que las cuotas las dé quien sabe cobrarlas, un banco o una tarjeta, aunque cobre una comisión. La comisión se compara con lo que se pierde cuando la empresa financia por su cuenta, que casi siempre es mucho más. Cómo se organiza la plata de la empresa semana a semana para que la semana difícil se vea antes, en el ERP de la Escuela, tesorería y flujo de caja proyectado.

La regla, al lado de donde se usa. Las reglas que se tienen que cumplir en una urgencia se preparan antes: la hoja del presupuesto en la camilla, la seña con un precio escrito, el teléfono que se prueba en el momento. Lo que depende de acordarse, en el peor momento no se hace.

Para tu negocio

Si tu negocio atiende urgencias o vende a plazo, mirá hoy cuánto le prestás a tus clientes. Contestá por escrito: ¿cuánto te deben en total y cuánto debés vos a tus proveedores, cuánto tenés en el banco, qué parte de lo que te deben está atrasada, cuánto perdiste el último año en planes que nadie terminó de pagar, qué medio de pago en cuotas podrías ofrecer que lo cobre otro, y qué hoja tendrías que tener preparada al lado de donde atendés las urgencias?

Qué registrar desde hoy

• Lo que te deben y lo que debés, juntos, todas las semanas.
• Cada urgencia, con su presupuesto firmado y su seña.
• Los planes de pago, con su documento, sus cuotas y sus atrasos.
• Lo que se cobra con tarjeta en cuotas, con la comisión.
• Lo que se regala, contra el tope del mes.

La enseñanza

Una cirugía sin precio no se cobra, y nueve mil dólares de después vemos son un préstamo al pueblo con la plata de la distribuidora; se cobra al terminar, la urgencia se firma al lado de la camilla, y las cuotas las da el banco, que sabe cobrarlas.

Lo que sigue

En el capítulo 5, en el cuarto año, Candela alquila una casa grande de la avenida y la convierte en una clínica, con un quirófano de verdad, y contrata a otra veterinaria. La primera semana de la clínica hace doce castraciones. Bastián le pregunta cuánto le cuesta una.